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LA PETITE SOLENE

La fillette pointa son doigt vers le milieu du fleuve en s’écriant :

Regarde ! Vite grand-pére, vite ! Tu I'as vu sauter, le poisson ?
Non ! Il était gros ?

Enorme

Il avait des pattes ?

Mais non, voyons...

Une téte d’homme ?

Arréte de dire des bétises, grand-pére !

Une téte de femme alors ?

Mais non... J'y crois plus maintenant aux histoires de monstres, je suis grande... !

Le vieil homme, détournant la téte, reprit son poste de guet, la mine renfrognée, le sourcil

froncé, les yeux fixés sur le bouchon rouge de la canne a péche qui se voulait obstinément

immobile, aussi ballot que lui a ce moment précis...

J'y crois plus, mais je les aime bien quand méme, tes histoires, grand-pere, surtout celle
de ta naissance... tu sais... ta genese ?

Pas ma genése, Solene, ma mayogeneése.

Ah oui, c’est vrai ! Ta mayogenese... ! Raconte-moi encore...

Bien... Mon pere était donc I'un des derniers sirois de Loire, le siroi étant a la sirene ce
que le roi est a la reine, a savoir un homme a queue de poisson. Un jour, il avait
rencontré dans les mystérieuses profondeurs de la Loire une trés belle et irrésistible
carpirene, une créature qui possede des jambes de femme avec un buste et une téte de
poisson. lls étaient tombés amoureux I'un de l'autre, malgré les nombreuses mises en
garde gu'’ils avaient recues de toute part et, de leur union cachée étaient nés deux beaux
bébés : mon frére, Piscigus, poisson de la téte a la queue, mais doué de parole, et moi-
méme, Gustave Leroy, homme de la téte aux pieds et né sous le signe du poisson. La
nature a sa propre logique...

Et ton frére, Piscigus, il est ou maintenant ?

C’est peut-étre lui que tu as vu sauter tout a I'heure... ?

Pourquoi tu dis toujours des bétises ?... Ta vraie famille, tu n’en parles jamais...

Quelle vraie famille ? Tien regarde ! Piscigus vient de nous refaire un petit coucou. Il est
bien vieux maintenant, il saute un peu comme une crépe, tu ne trouves pas ?

Arréte de te moquer, grand-pere, pourquoi ne...

Eh, tu as vu ces nuages noirs ! Il est temps de plier les gaules...

Soudain, dans l'auto qui revenait vers Blois, la fillette rompit le silence :

Grand-pere, pourquoi tu ne prends jamais par la levée de la Loire ? C’est plus court...



- Mais c’est plus dangereux, avec tous ces virages !

- Ala vitesse ou tu roules, on ne craint pas grand-chose...

- Tiens, tu vois, ¢a y est, il commence a pleuvoir !

- Papa m’a dit que, quand tu étais petit, tu habitais le long de cette route, au bord du
Beuvron. C’est pour ¢a que tu ne veux pas la prendre ? Tu as des mauvais souvenirs ?

- Jai surtout une petite-fille trés curieuse et c’est franchement pénible a la fin ! Ca ne sait
toujours pas lire et ¢a veut tout savoir !

Il avait élevé le ton malgré lui. Et surtout, il avait été tres maladroit. A neuf ans, Solene qui

était pourtant une fillette trés éveillée, ne savait toujours pas lire... Pour elle, tous ces

alignements de signes avaient du mal a prendre du sens, alors qu’elle connaissait son

alphabet par coceur. Comme si elle ne pouvait pas faire le lien entre les lettres et les mots...

Mais bon sang, il faut bien avouer qu’elle I'avait poussé a bout avec ses réflexions et ses

questions ! La réaction ne se fit pas attendre. La petite éclata en sanglots. Ce saut d’humeur

de son grand-pére, si calme d’ordinaire, était totalement inattendu. C’était aussi la premiére

fois qu'il évoquait ainsi ses difficultés de lecture. D’habitude, il plaidait en sa faveur aupres

de ses parents, disant qu’il fallait lui laisser le temps, qu’elle n'était pas préte, qu’il fallait lui

faire confiance car elle était pleine de ressource... Et si intelligente !

« Seche tes larmes, Soléne, tu m'as d dit que tu étais une grande fille tout a I'heure, non ?

Un jour, je te révelerai mon secret, mais pas maintenant. Il faut d’abord que je repéche mes

idées et que je les recolle. Pour le moment, elles sont encore éparpillées dans la Loire a qui

je les ai confiées... Laisse-moi un peu de temps »

Le lendemain, alors que le vieil homme était plongé dans une profonde réflexion, on vit
toquer a sa porte. Une femme dans ses ages, souriante et avenante, se présenta a lui sous
le nom de Madame Baum. Elle lui dit étre institutrice a la retraite, que les parents de Solene
avait engagée pour aider leur fille a acquérir les rudiments de la lecture.

- Monsieur Leroy, votre petite-fille m’a beaucoup parlé de vous et de votre... « famille »...

- Ah...?

- Ses difficultés de lecture ne sont pas banales et paraissent incompréhensibles. Mais il
me semble que vous pouvez l'aider...

- Moi... ? Qu’'est-ce que je pourrais faire de plus que vous ? C’est vous la spécialiste...

- Pas la spécialiste, mais il est vrai que j'ai passé ma vie a apprendre a lire aux enfants.
J'en ai souvent rencontré qui présentaient des difficultés et je les ai toujours soutenus,
aidés, adressés aux personnes compeétentes si besoin. La lecture, de toute évidence,
n'est pas qu’une simple mécanique, sinon Soléne saurait lire depuis longtemps...

- Elle fait peut-étre de la dyslexie... ?

- Je ne crois pas. On dirait plutét qu’elle ne peut pas entrer dans la chose écrite.



- Et pourquoi, a votre avis ?

- Lalecture coule de source a priori... sauf si la source est bouchée...

- Que voulez-vous dire... ?

- C’est délicat. Je ne détiens aucune vérité. Seulement au cours de ma carriére, j'ai eu le
loisir de me forger ma conception des choses, sur la signification de I'acte de lire...

- Dites-moi alors, je suis tout ouie... Vous pensez bien, un poisson comme moi... !

- Un poisson qui gobera tout ce que je lui dirai alors... ? Parfait ! Tréve de plaisanterie, je
crois avoir compris que la trace écrite pourrait représenter symboliquement I'histoire de
la filiation. Mais si I'acces a cette filiation est refus, si I'enfant baigne dans le flou d’'un
secret familial, s'il n’y a pas d'inscription possible du passé, comment cet enfant-la
pourrait-il entrer dans le symbolisme de I'écrit ? Puisqu'il n’y est pas autorisé...

- Mais le pere de Soléene, mon fils, lui a trés bien appris a lire au contraire !

- Oui, Cc’est vrai, il a su passer outre. On dirait méme qu’il s’est completement réfugier dans
la lecture, de son c6té. Mais avouez que c’est un homme... plut6t silencieux...

- Alors que Solene est une vraie pipelette !

- Pas une pipelette, non, mais une enfant bien vivante, qui cherche vainement a établir du
lien. Qui poursuit une quéte, qui a besoin de savoir...

- Justement, je me demandais si j'allais lui parler...de certaines affaires... personnelles...

- Et je ne saurais trop que vous y encourager ! J'en serai soulagée méme, car je sais des
choses sur votre famille, M. Leroy mais ce n’est pas a moi de le dire, n’est-ce pas ?

Gustave avait tressailli. Que savait-elle cette femme au juste ? Ne pouvait-elle pas le dire

plus tot ? En plus, elle souriait... Il n’y avait vraiment pas de quoi pourtant !

- Sans doute vous et-il difficile de remuer le passé, mais vous verrez, votre petite Soléne

ne sera plus la méme. Au revoir cher monsieur. Je compte sur vous...

Le dimanche suivant, apres avoir longuement mari sa réflexion, Gustave entraina sa petite-fille
sur les bords de la Loire, mais sans les cannes a péche. « Aujourd’hui, ce sera une péche aux
souvenirs, veux-tu ? » Et c’est d'une voix assurée qu’il entama son récit :

« Lorsque la guerre a éclaté en 1939, j'avais 6 ans. Nous habitions avec mes modestes parents
une petite maison a Candé, au bord du Beuvron. Je n'avais pas beaucoup d’amis, mais je

m’étais lié d’amitié avec un gars du village, assez solitaire, dénommé Jacques.



Trois années se sont écoulées dans cet affreux contexte de guerre, ponctué d’alertes, de
sirenes, de bombardements, de deuils, de priéres, de peurs, de réunions secretes, de
chuchotements et d’exode... Un jour d’octobre 1942, sur un ton confidentiel, Jacques m’'a
révélé gu'il était « juif ». Mais, moi, pauvre ignorant, je n’ai pas compris la teneur ni l'impact
d’'une telle information, alors je n'ai pas réagi. Je n'ai posé de question non plus, sans doute
pour ne pas perdre la face. Mais le soir venu, mal a l'aise, j'ai demandé a mes parents ce que
signifiait « étre juif ». lls ont tressailli tous les deux. Inexplicablement. Ma mére, maitrisant son
clame tant bien que mal, m’a demandé le pourquoi de cette soudaine curiosité. Et moi, sans me
méfier, je leur ai parlé de mon ami Jacques, le Juif. Suite a quoi, mes parents se sont dévisages
avec gravité. Enfin, mon pére s’est contenté de m’apporter cette laconique et terrible réponse :
« Un Juif, aujourd’hui, c’est un homme en danger ! ». Puis, en silence, apres un énigmatique
regard jeté a ma mere qui tremblait, il a fébrilement enfilé un manteau avant d’enfourcher sa
bicyclette et de disparaitre, dieu sait ou, tandis que ma mere, sa complice, tachait de faire
bonne figure...

- Ouva-t-il ? ai-je demandé, intrigué, vaguement inquiet.

- Il va faire son devoir de citoyen ! A rétorqué ma mere d’un ton sans réplique.

Malgré mes efforts pour tacher de comprendre, je n’en ai jamais su davantage, hélas...

Le lendemain a l'aube, le village et ses habitants ont subitement été tirés du lit et mis a mal par
une descente de la Gestapo qui s’en venait purement et simplement arréter les Juifs, du moins
ceux qui avaient été identifiés... ou dénonces !

Ce jour-la, bien sar, Jacques n’a pas paru a I'école. Les jours suivants non plus. Inquiet, jai
interrogé mes parents que je trouvais étrangement fuyants, tres absents et mal a l'aise depuis
cette affreuse rafle. Quel avait donc été leur rbéle dans cette sale histoire ?

En guise de consolation, ma mére m’a dit que la guerre était vraiment une saloperie, mais qui
sait ? Je le verrai peut -étre revenir mon copain, quand la guerre serait terminée...

Tu penses bien que je ne I'ai jamais revu, ni lui, ni ses parents. Une vraie douleur qui ne faisait
gu’'alimenter ma culpabilité. Pourquoi m’'étais-je empressé de rapporter a mes parents, ces
fourbes, les propos confidentiels de Jacques ? Mais, le pire, le vrai pire, c’'est que j'étais le seul
vrai coupable, car c’était bien moi qui avais parlé !

- Mais, grand-pére, tu ne pouvais pas savoir...

- Un secret est un secret, Soléne, je n'ai pas su le garder! Quant a la question de mes
parents, elle a été vite réglée. Quelques jours plus tard, ils ont eu la mauvaise idée de se
trouver exactement sous les feux d’'une bombe, au moment précis ou elle explosait. Aux
dires de la police, ils auraient été totalement déchiquetés. Mais au fond de moi, ce que je
ressentais était tres étrange car je ne pouvais m'empécher d’éprouver en méme temps
une sorte de soulagement. Au moins cesseraient-ils de nuire a la société...lls ne

dénonceraient plus personne !



Mais qu’es-tu devenu apres ? demanda la fillette bouleversée.

C’est une vieille tante Solognote qui m’a recueilli, du cété de Lamotte-Beuvron.
Lamotte-Beuvron... comme le Beuvron de Candé ?

Oui, c’est drdle, je n'ai fait que remonter ma chere sceur riviere. Cela adoucissait mon
dépaysement. La au moins je me sentais en sécurité, loin des bombardements et des
Allemands, loin des traitres et des... collabos !

Alors tu t'es inventé une autre famille ?

Tu as tout compris, Soléne, jai refait I'histoire. C’'était une question de survie pour moi.
Je suis ainsi devenu «un fils de Loire », évoluant parmi des étres fantastiques,
inoffensifs. Habile de mes mains, je m'amusais a tailler dans le bois tous ces
personnages nés a la fois de mon imagination et de ma douleur. Cette nouvelle famille
me réconfortait et me permettait de retrouver une place dans ce monde... €branlé.

Et c’est pour ¢a que tu as travaillé le bois toute ta vie alors ?

Oui, on peut dire ¢a. Un jour, la guerre a pris fin, mais pas mon chagrin. De fil en aiguille,
de poutre en solive, je suis devenu charpentier. Un charpentier passionné et libre de ses
mouvements. Libre de voyager au gré des chantiers qui s’offraient a moi...

Mais tu es revenu vivre sur les bords de la Loire, quand méme ?

Oui, je n‘aimais pas beaucoup m’en éloigner, comme si ma famille était la, qui
m’attendait, me rassurait. Et puis c’est la aussi, a Chaumont, que j'ai rencontré la fille du
boulanger, Henriette, ta grand-mere, que tu n’as pas connue malheureusement.

Il parait qu’elle était trés belle, ma grand-mere Henriette !

Pour ¢a oui qu’elle était belle ! Belle et triste a fois quand je I'ai connue...

Pourquoi elle était triste... ?

... Parce gu’elle avait « faut » comme on disait alors. Elle se trouvait étre enceinte sans
étre mariée. C'était tres mal vu... C'était une autre époque... Jai toujours pensé que
jétais tombé a pic... Me marier ? C’est vrai que je n'y avais guére songé jusqu’ici. Mais
puisque c’était pour la bonne cause, alors dans ces conditions, le mariage d’accord !
Mais, grand-pere, ce bébé gu’elle portait, ce n’était pas mon pére, quand méme ?

Si, Soléne, c’était Lucien, ton pére. Henriette n’a pas eu d’autre enfant parce que je ne le
voulais pas. L'idée de semer la vie m’était insupportable. Comment un fils de judas peut-
il procréer ? Qu’a-t-il a transmettre... sinon la honte et I'ignominie ?

Mais, grand-pere, alors tu n’es pas mon « vrai » grand-pere ?

Il N’y a pas de vrai ou de faux grand-pere, Solene, ce qui compte c’est fort qui nous unit.
Qu’importe le sang qui coule dans nos veines, mais fallait bien que tu saches un jour la
vérité. Tu es en droit de savoir... de connaitre tes racines...

Et mon pere, il le sait, lui ?

Il 'a compris tout seul, je crois...



- Vous ne lui aviez rien dit ?

- Ta grand-meére voulait que cela reste un secret. Et tu sais bien que depuis la guerre, les
secrets, pour moi, c’est du sacré ! Nous avions pris le parti de ne pas dire. A quoi bon
s’encombrer de vains mots, pensions-nous... Mais nous nous trompions. Ton pere a
grandi, silencieusement, comme indifférent a ses parents, sans mot dire de toute sa
souffrance intérieure. A I'age de vingt ans, il nous a présenté une jeune fille, ta future
mere. Il nous a dit qu'il allait 'épouser. Ce qu’il a fait. Puis tu es née. Et ta pauvre grand-
mere a trouvé le moyen de mourir juste quelques jours avant ta naissance...

- Clest affreux ! Mais alors tu n’as connu que des malheurs, grand-pére... ?

- Non, aprés il n’y a plus eu de malheurs, puisque tu es arrivée, comme un soleil dans
mon jardin. J'ai su immédiatement que tu jouerais un grand role dans ma vie. Comme si
c’était inscrit. Méme si tu n’étais pas issue de ma chair et de mon sang, tu...

- Oh! Tu l'as vu sauter, le poisson ? Je l'ai reconnu, c’était mon grand-oncle Piscigus ! Tu
peux m’inscrire son nom, dans le sable ? Je vais I'apprendre et aprés... Je crois que le

reste coulera de source... Tu ne crois pas ?... J'ai déja perdu tellement de temps...

Deux jours plus tard, on toquait a la porte de Gustave. C’était Madame Baum. Trés pale.

Elle n’avait pas I'air de rigoler. On aurait dit qu’elle tremblait méme. « Monsieur Leroy, notre

petite Solene m’a touché quelques mots de votre récit. Elle était bouleversée. Moi aussi !

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de parents collabos ? Je ne comprends pas...

- C’est mon histoire pourtant, madame Baum, mon secret... ma croix...

- Mais enfin, monsieur Leroy, si je puis me permettre : ou avez-vous péché toutes ces
inepties ? Lisez cela, s'il vous plait, c’est un extrait du journal intime de ma meére avant
sa déportation. Une juive. Jamais revenue d’Auschwitz. Lisez, vos parents sont

concernés...

... I'histoire exemplaire de ce courageux couple de résistants de Candé-sur-Beuvron a qui je
rends hommage aujourd’hui: il s’agit des époux Alice et Nicolas Leroy qui, grace a leur
perspicacité et leur efficacité, ont permis avec réussite la fuite de plusieurs famille juives, ayant
ainsi pu échapper a la rafle du 22 octobre 1942. Suite a cet épisode, les valeureux époux n’ont
pas sauté sur une bombe comme on I'a écrit, ils ont bel et bien été capturés et fusillés par les

Allemands. lls sont morts pour la bonne cause. Que la paix soit sur eux.



